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Los anarquistas no habían logrado movilizar a los campesinos cuando aconteció la 
rebelión militar de julio de 1936. La CNT era para ese entonces una organización 
esencialmente urbana. Andalucía era solo la excepción que confirmaba la regla. En el 
resto de España los anarquistas apenas contaban con seguidores entre los campesinos. 
Castilla la Nueva incluida. Un par de meses antes, en mayo, los anarquistas tenían en la 
región unas cinco decenas de sindicatos y agrupaban en los mismos a cerca de 36.000 
afiliados. Pero buena parte de esos sindicatos y casi todos esos afiliados correspondían a 
la ciudad de Madrid. En esta zona la CNT era Madrid. Era sus albañiles, sus obreros del 
metal, sus transportistas, sus camareros, sus dependientes de comercio, sus ferroviarios y 
sus trabajadores de la madera. Todo cambió, sin embargo, durante la guerra a que condujo 
el fracaso de esa rebelión. Los anarquistas fundaron sindicatos por doquier, en toda la 
región, por todas las provincias, en infinidad de pueblos. Y los llenaron de campesinos. 
Y la CNT dejó de ser Madrid y sus obreros y empleados. Y pasó a ser una organización 
tanto urbana como rural. Pasó a ser tanto sus obreros y empleados como sus campesinos. 
Este libro explica el triunfo de los anarquistas entre los campesinos castellanos. Y 
lo explica destacando las condiciones sociales y políticas que lo permitieron. Porque la 
estrategia de los anarquistas de esta región fue exactamente igual a la de los del resto de 
la zona republicana. Consideraban que la socialización de los medios de producción, 
incluida la tierra, por supuesto, era uno de los requisitos de la victoria sobre los militares 
insurrectos. Por eso en todos los lugares pretendían los anarquistas movilizar a los 
jornaleros y a todos aquellos propietarios de tierra que no recurrieran al trabajo asalariado 
para construir colectividades con que cultivar tanto las fincas que hubieran sido 
expropiadas tras la rebelión militar a los terratenientes como las que aportaran esos 
propietarios de tierra voluntariamente. La razón de su éxito o de su fracaso no dependió, 
en consecuencia, de su estrategia, sino de que hubiera campesinos dispuestos a entrar en 
la CNT. Y eso fue precisamente lo que encontraron en esta región. Aquí abundaban tanto 
los jornaleros como esos propietarios que no necesitaban de mano de obra asalariada para 
sacar adelante sus explotaciones. Los primeros llevaban en la UGT desde antes de la 
guerra. Los segundos, en cambio, quedaron completamente desamparados e indefensos 
cuando la revolución que siguió a la rebelión militar, dirigida en la sociedad rural por 
socialistas y comunistas, se llevó por delante a las organizaciones políticas y sindicales 
conservadoras y reaccionarias que hasta entonces los habían movilizado y dejó malparada 
la capacidad del Estado de proteger a sus ciudadanos. 
La forma de explicar el triunfo de los anarquistas entre los campesinos castellanos 
es lo que ha determinado la estructura del libro. Está dividido en tres partes. En la primera 
relato la rebelión militar y la respuesta que recibió por parte de los partidos y los 
sindicatos de izquierda, describo las estructuras sociales y económicas que caracterizaban 
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a la sociedad regional y analizo el proceso revolucionario que dichos partidos y sindicatos 
desataron tras la neutralización de esa rebelión militar. En la segunda parte detallo la 
situación en que estaban los campesinos y los anarquistas en el otoño de 1936, una vez 
que lo peor de la revolución hubo quedado atrás. Los primeros, desamparados 
políticamente y desprotegidos jurídicamente. Los segundos, todavía recluidos en Madrid. 
En la tercera parte examino la estrategia y la organización que los anarquistas adoptaron 
para meter en sus sindicatos a los medianos y pequeños labradores, describo el éxito que 
cosecharon entre los campesinos y la oposición que dicho éxito despertó entre el resto de 
las organizaciones políticas y sindicales y analizo el poder político y económico que la 
movilización de los campesinos permitió adquirir a los anarquistas y la estrategia que 
dichos campesinos llegaron a utilizar para alcanzar el poder sin necesidad de contar con 
los anarquistas. 
La movilización de los campesinos por parte de los anarquistas no estuvo, con todo, 
determinada por la estructura social y económica. Tampoco por el escenario abierto por 
la rebelión militar y la revolución social. Y mucho menos lo estuvo por la cultura 
libertaria. No fue, en otras palabras, resultado de la oportunidad política que la rebelión y 
la revolución representaron, de las estructuras de movilización o del repertorio de 
acciones con que contaba la CNT o del marco interpretativo con que los anarquistas 
definían la situación configurada por esa sublevación y esa revolución. Las teorías de los 
movimientos sociales sirven muy bien para guiar la investigación, para ordenar la 
evidencia y organizar la exposición, pero no para explicar las acciones sociales, porque 
restan libertad a los sujetos, porque desplazan a un segundo plano su capacidad de 
decisión. Y es que la movilización de los campesinos en la CNT fue eso precisamente, el 
producto de una decisión, el resultado de la estrategia que los anarquistas adoptaron para 
ganar la guerra, que pasaba por movilizar no solo a los jornaleros, sino también a los 
pequeños propietarios. Y fue una decisión que tomaron libremente. Ni la oportunidad 
política ni las estructuras de movilización o el repertorio de acciones de la CNT ni el 
marco interpretativo de los anarquistas les obligó a nada. 
Los anarquistas adoptaron la decisión de movilizar a los campesinos, eso sí, en unas 
condiciones sociales y políticas determinadas que limitaban sus posibilidades de acción. 
Abrían unas, es cierto. Pero eliminaban otras, innegablemente. Y es que, como diría Karl 
Marx, los anarquistas hicieron «su propia historia», aunque no «a su libre arbitrio, bajo 
unas circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias» con que 
se encontraron «directamente», que existían y que les habían sido «legadas por el 
pasado». Los anarquistas, en suma, decidieron, desde luego, pero en un contexto dado. Y 
eso que la movilización de los campesinos no estaba prevista en su cultura. La política de 
respeto al pequeño propietario no estaba prevista en su práctica o en su discurso. No podía 
estarlo. Porque fue la solución que los anarquistas proporcionaron a un problema muy 
concreto. La guerra no iba a terminar en unas semanas. La lucha por el poder tampoco. 
La hegemonía iba a depender de la movilización de la población. Y los jornaleros estaban 
en la UGT. Los anarquistas empezaron entonces a movilizar a los medianos y pequeños 
propietarios y arrendatarios y a explicar que era necesario para ganar la guerra. Max 
Weber habría llamado a eso acción social. Un «comportamiento» al que los «agentes» 
asocian un propósito, un «significado subjetivo», referido al «comportamiento» de 
«otros». 
La teoría de la acción colectiva, el materialismo histórico y la sociología 
comprensiva son los pilares sobre los que descansa el enfoque teórico y metodológico del 
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libro. Este, sin embargo, también le debe mucho a esos historiadores que tanta influencia 
han ejercido sobre mi forma de reconstruir el pasado. Y es que el argumento, la estructura 
e incluso el estilo del libro habrían sido totalmente distintos de no haber leído a Joaquín 
Romero-Maura, a Santos Juliá, a José Álvarez Junco, a Julián Casanova, a Fernando del 
Rey. Habrían sido completamente diferentes si no hubiera sabido de La rosa de fuego, de 
Madrid, de El emperador del Paralelo, de De la calle al frente, de Paisanos en lucha. 
Esos historiadores me han enseñado con sus libros a pensar, a investigar, a contar, a 
explicar, a interpretar, a escribir. Incluso me mostraron lo esencial que para la historia 
resulta la teoría. Me descubrieron a los analistas de los movimientos sociales, a los 
marxistas británicos, a Weber. Y me ilustraron tanto sobre la necesidad de devolver a los 
sujetos, a los individuos o a los grupos, su libertad de acción como sobre la importancia 
de no perder nunca de vista el escenario en que esos sujetos hacen su historia. Ellos quizá 
no lo sepan nunca. Creo, con todo, que es de justicia dejar este homenaje por escrito. 
Aunque para homenaje el que se merecen mis directores. Sobre todo, claro, Manuel 
Redero San Román, que ha estado conmigo desde el principio. Me ha apoyado. Me ha 
guiado. Me ha animado. Y, ante todo, ha confiado en mí, en mis capacidades y en mis 
habilidades. Si viajara atrás en el tiempo y tuviera que elegir director de nuevo, no lo 
dudaría. Volvería a entrar en su despacho. A Mariano Esteban de Vega también le debo 
mucho. Más de lo que imagina. Porque es probable que no hubiera entrado en ningún 
despacho en busca de dirección si no hubiera visto en mí que tengo «madera de 
historiador». A los dos les agradeceré siempre todo lo que han hecho por mí. No son ellos, 
con todo, los únicos a los que debo gratitud por haberme ayudado y apoyado durante los 
años que me ha llevado terminar este libro. La Universidad de Salamanca, para empezar, 
me concedió una beca con la que pude vivir durante la primera etapa. Los funcionarios y 
los empleados de los archivos y las bibliotecas que la investigación me ha obligado a 
visitar han sido siempre muy amables y muy serviciales. Muchos de los colegas que he 
conocido durante este viaje se han convertido en amigos. Sin su ayuda y su apoyo no 
habría alcanzado la última estación. María Migueláñez, Pepe Hernández Barral, Miguel 
Artola, Fernando del Rey y Manuel Álvarez Tardío siempre me han recibido con los 
brazos abiertos en Madrid. Assumpta Castillo, David Alegre, Miguel Alonso y Javier 
Rodrigo han hecho lo propio en Barcelona. Y Juan Carlos Colomer y Javier Navarro, en 
Valencia. 
Los amigos y la familia también han contribuido en gran medida a que este libro 
llegara a buen puerto. Álvaro Carvajal, Fran Vicente, Paula Ortega, Reyes de Soto, Iván 
Pérez, Chema Aldea, Ana González-Muriel, Laura Pascual, Sandro Jiménez, Inés 
Olivera, Laura Gómez, Manuel Navarro, Carlos y Javier Lumbreras, Alejandro López-
Lafuente, Hugo Hernández y Fernando García han hecho que me sintiera como en casa 
cuando estaba en Salamanca. Carmen Ramos, Alonso Carmona, Sergio Donoso, Lucía 
Donoso, Miguel Gómez, David Moreno, Fátima Fernández, Diego Benítez-Cano, María 
Jesús Sánchez, Beatriz García y Diego y Santiago Benítez-Cano han sido como hermanos. 
Mis padres, Antonio Martín y Ángela Nieto, y mi hermana, Diana Martín, han sido, en 
cualquier caso, la clave. Todo lo demás habría resultado inútil sin ellos. Lo han hecho 
posible. Le han dado sentido. Ni los amigos ni la familia se han limitado, de todos modos, 
a apoyar mi esfuerzo. Muchos también han contribuido con el suyo. Mis padres han 
realizado un trabajo ímprobo con las estadísticas que hay detrás del libro. Sin Diego y 
Paula no habría podido elaborar los mapas que acompañan a la obra. Y otros, como 
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Álvaro, Carmen, Alonso o mi hermana, me han leído, me han aconsejado y me han 













Los anarquistas no lideraron ni la movilización civil contra la rebelión militar ni la 
revolución social que siguió a la misma en Castilla la Nueva. Su papel fue secundario 
tanto entre los grupos de civiles armados que apoyaron a los militares y a los guardias 
que trataron de neutralizar el golpe de Estado como entre los comités y las milicias que 
los partidos y los sindicatos de izquierda crearon para organizar la lucha contra los 
militares rebeldes y que los socialistas, los comunistas y los anarquistas utilizaron para 
impulsar la revolución social. Una revolución social que vino a descargar toda su fuerza 
sobre una sociedad rural que giraba en torno a las relaciones entre los labradores y los 
jornaleros, entre los medianos y pequeños propietarios, arrendatarios y aparceros, de un 
lado, y los trabajadores sin tierra, de otro lado. Los primeros, conservadores y 
reaccionarios en buena medida, absorbieron la mayor parte del impacto de esa revolución 
social, que causó estragos en sus filas, llevó a muchos de ellos a la muerte y despojó a 
muchos otros de sus bienes. Los segundos, los jornaleros, todo lo contrario. Eran 
militantes, afiliados o simpatizantes de las organizaciones políticas y sindicales que 
protagonizaron el proceso revolucionario. No tenían nada que temer. 
Pasó el verano y llegó el otoño. Los anarquistas no habían logrado aprovechar la 
oportunidad que el fracaso de la rebelión militar en la región les había brindado. No 
consiguieron expandir su organización por el campo y su influencia sobre la riqueza 
rústica era mínima. Los anarquistas eran pastores sin rebaño. Y no solo porque la parcela 
de poder que ocupaban entre los comités y las milicias fuera pequeña, sino también 
porque su estrategia estaba basada en la movilización de los jornaleros, que pertenecían 
a la UGT, y porque su organización no contribuía mucho a establecer contacto con los 
pueblos. Los campesinos habían sido maltratados. El Estado había perdido la capacidad 
de mantener su monopolio sobre el uso de la fuerza y había quedado incapacitado para 
proteger a sus ciudadanos. Y las organizaciones políticas y sindicales que habían 
movilizado hasta entonces a los campesinos habían sido borradas del mapa. Los 
revolucionarios se las habían llevado por delante. Los campesinos eran un rebaño sin 
pastores. Habían quedado desprotegidos jurídicamente y desamparados políticamente. La 
revolución social estaba en punto muerto. La guerra estaba lejos de terminar. La lucha 
por el poder acababa de comenzar. Y todo iba a depender de la movilización de la 
población. 
Los anarquistas empezaron entonces a proteger y a amparar a los campesinos, 
reelaboraron su estrategia de la Alianza Obrera Revolucionaria, enunciaron su política de 
respeto al pequeño propietario, levantaron nuevas estructuras organizativas y fundaron 
nuevos medios de comunicación. Cosecharon un éxito sin precedentes. Los socialistas y 
los comunistas se lo habían puesto bastante fácil. A los anarquistas les bastó con 
aprovechar el descontento y el malestar que el proceso revolucionario había generado 
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entre los campesinos. Las muertes y las incautaciones, sobre todo, pero también las 
detenciones, las multas, las confiscaciones, los saqueos y los destrozos, les empujaba con 
fuerza hacia la CNT, una organización que no había participado de estas acciones y que 
estaba dirigida por personas que sostenían abiertamente su propósito de proteger y 
representar a los sectores de población sin protección y sin representación. La expansión 
de la CNT por los pueblos de la región era la llave que los anarquistas necesitaban para 
acceder al poder local y para controlar la economía regional. Lo que necesitaban para 
mandar en los pueblos y para constituir colectividades. Porque un sindicato de la CNT 
significaba derecho a tener representación en el consejo municipal y a recibir parte de la 
tierra expropiada a las personas que habían intervenido en la sublevación militar. 
Ni los socialistas ni los comunistas aceptaron el avance de los anarquistas. El rebaño 
que estos habían reunido estaba repleto de ovejas descarriadas que habían sido rechazadas 
en el redil de aquellos. Porque no eran dignas. Los campesinos conservadores y 
reaccionarios que habían sobrevivido al proceso revolucionario no merecían ni protección 
ni representación. Y ni los socialistas ni los comunistas iban a quedarse de brazos 
cruzados viendo cómo los anarquistas se las proporcionaban. Recurrieron a la fuerza. 
Provocaron varias decenas de muertes tanto entre los anarquistas como entre los 
campesinos. No lograron impedir la expansión de la CNT por el campo. Los anarquistas 
consiguieron fundar sindicatos por doquier. Pero sin violencia los sindicatos habrían sido 
más numerosos. Consiguieron igualmente entrar en los consejos municipales y constituir 
colectividades agrarias. Y eso que los socialistas y los comunistas también trataron de 
bloquear el acceso al poder de los anarquistas y la entrega de tierra a la CNT. Su oposición 
dificultó que la CNT participara en el consejo municipal de muchos pueblos y recibiera 
la parte de las fincas incautadas que le correspondía. Los campesinos, por lo demás, no 
se limitaron a propiciar el progreso de los anarquistas en la región, sino que aprovecharon 
la oportunidad que las llamadas a filas configuraron dentro de la CNT para tomar el 
control de los sindicatos y acceder al poder local directamente, sin intermediarios. 
El éxito de los anarquistas entre los campesinos de esta región tuvo consecuencias. 
La victoria en la guerra pasaba, a su modo de ver, por que la UGT y la CNT establecieran 
su hegemonía sobre los partidos y su control sobre la economía, por que la UGT y la CNT 
organizaran la política y socializaran los medios de producción. La victoria en la guerra 
pasaba, en definitiva, por la Alianza Obrera Revolucionaria. Hasta el otoño de 1936 la 
UGT no había estado por la labor. En el invierno de 1937, sin embargo, las relaciones 
entre los dos sindicatos cambiaron. Los dirigentes de ambas organizaciones comenzaron 
a celebrar reuniones y a hablar de unidad. Y la Alianza Obrera Revolucionaria se hizo 
realidad. Pero demasiado tarde, en el invierno de 1938, después de que los partidos se 
hubieran impuesto a los sindicatos en la batalla por el poder, después de que los socialistas 
de izquierda que apostaban por desplazar a los partidos hubieran perdido del todo la 
dirección de la UGT en favor de los socialistas de derecha y los comunistas y después de 
que los partidos hubieran conseguido colocar la economía fuera del alcance de los 
sindicatos y bajo el control del Estado. ¿Qué había impedido entonces que la UGT y la 
CNT se pusieran de acuerdo? 
Los enfrentamientos entre afiliados de ambas organizaciones. La violencia que 
socialistas y comunistas utilizaron para impedir que los anarquistas expandieran su 
organización por el campo a base de campesinos derechistas obstaculizaba el 
entendimiento entre los socialistas que dirigían la UGT y los anarquistas que orientaban 
la CNT. Estos consideraban que eran la prueba de que la Alianza Obrera Revolucionaria 
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era necesaria. Aquellos, la de que era imposible. La violencia entre los dos sindicatos era 
un obstáculo insalvable. Violencia que, por lo demás, no obedecía al propósito de los 
comunistas de impedir la Alianza Obrera Revolucionaria, como denunciaban los 
anarquistas. La violencia entre sindicatos, que era una violencia política, dirigida a 
disputar el poder, no estaba, sin embargo, determinada solo por factores ideológicos, sino, 
ante todo, por factores sociales. Los afiliados a los sindicatos no se entendían entre ellos 
no solo porque unos eran de derechas y otros de izquierdas, sino, ante todo, porque unos 
eran medianos y pequeños propietarios y otros jornaleros. Dos grupos sociales que habían 
sido alejados el uno del otro por la crisis económica y la política socialista antes de la 
rebelión militar y que habían acabado separados por un abismo tras el proceso 
revolucionario que siguió a su neutralización. 
En esta región los anarquistas eran las víctimas. En otras, los verdugos. Aquí los 
anarquistas movilizaban a los propietarios y los socialistas y los comunistas, a los 
jornaleros. En las demás regiones los socialistas y los comunistas eran los que protegían 
y representaban a los propietarios y los anarquistas, los que movilizaban a los jornaleros. 
Lo mismo daba. La conclusión a que llegaban los socialistas era en todos lados la misma. 
La violencia entre los dos sindicatos era un obstáculo insalvable en el camino hacia la 
Alianza Obrera Revolucionaria. Y así fue. De modo que la Alianza Obrera 
Revolucionaria, la estrategia que los anarquistas proponían para ganar la guerra mediante 
el establecimiento de la hegemonía sindical sobre la política y sobre la economía, no salió 
adelante solo por razones ideológicas, porque los socialistas y los anarquistas no 
encontraran un punto de acuerdo sobre el que levantar la unidad de acción de la UGT y 
de la CNT, sino, sobre todo, por razones sociales, porque la fragmentación que 
caracterizaba a la sociedad rural española en el momento en que aconteció la rebelión 
militar configuraba un escenario y en el que socialistas y comunistas, de un lado, y 
anarquistas, de otro lado, terminaban luchando a muerte por el poder y por la tierra en 
nombre de sectores sociales enfrentados, como eran los jornaleros, por una parte, y los 
propietarios, por otra parte. 
Los labradores castellanos que optaron por la CNT no lo hicieron, en todo caso, 
seducidos por el discurso de los anarquistas sobre la colectivización de la propiedad. Los 
labradores de otras regiones tampoco entraron en la UGT o en la Federación Campesina 
en virtud de lo persuasivo que resultaran los discursos de socialistas o de comunistas sobre 
la tierra. Lo hicieron, por el contrario, por pura necesidad. Esos campesinos precisaban 
de organizaciones que les sirvieran para proteger sus vidas y sus bienes frente a los 
revolucionarios y para representar sus intereses en el poder local. Los castellanos 
eligieron a la CNT. No había muchas alternativas. La UGT y los partidos comunista y 
socialista quedaban descartados, claro. Eran las organizaciones que mayor protagonismo 
habían tenido en el proceso revolucionario. Quedaban los partidos republicanos de 
izquierda. Algunos optaron por esta vía. En concreto, por Izquierda Republicana. Había, 
incluso, lugares en que los afiliados a la CNT pertenecían igualmente a dicho partido. No 
era incompatible. Los republicanos, sin embargo, no se tomaron eso de proteger y 
representar a los campesinos tan en serio como los anarquistas. En otras regiones tuvo 
que ocurrir algo similar. Los valencianos, por ejemplo, optaron por la Federación 
Provincial Campesina, el sindicato impulsado desde el PCE, porque fueron los 
comunistas los que apostaron con mayor decisión por su protección y su representación. 
El curso desfavorable de la guerra y las constantes movilizaciones militares 
estropearon los planes que los anarquistas tenían previstos para los labradores de la 
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región. Los primeros consideraban que los segundos no eran de fiar. Porque habían estado 
siempre al otro lado de la trinchera en los enfrentamientos de clase. Los anarquistas 
habían intentado convencer a los pequeños propietarios, arrendatarios y aparceros que sus 
intereses y sus enemigos eran los mismos que los intereses y los enemigos de los 
jornaleros. Sin éxito. Ahora, de repente, tocaba movilizar a los labradores. Los anarquistas 
sabían que no había habido cambio de mentalidad, que esos labradores seguían 
convencidos de que sus intereses y sus enemigos no eran los de los jornaleros. Por eso 
había que mantener a los primeros en cuarentena. La escasez de militantes que aquejó a 
la CNT desde el principio y que las llamadas a filas no hicieron más que agravar hizo 
saltar por los aires los mecanismos con que los anarquistas levantaron dicha cuarentena. 
Y los labradores pasaron a dirigir los sindicatos. Y, lo que era peor, a nombrar a los 
representantes de dichos sindicatos en los consejos municipales. No tiene nada de extraño 
que nadie moviera un dedo cuando los militares rebeldes ocupaban la región con sus 
tropas. En muchos pueblos los que estaban al frente del poder local llevaban tiempo 
esperando ese momento 
